最后一届幼儿大班的毕业典礼，礼堂布置得温馨典雅。孩子们穿着小礼服，挥舞着手中的荧光棒，轻声唱着离别的歌曲。在刘园长眼里，这不仅是孩子们幼儿园生活的终结，同样也是她个人的一次“毕业”，她形容“这七年的经历像是一场梦，没醒也不想醒。”
生变：从“入园难”到“招生荒”
蓓芽幼儿园成立于2018年，彼时正是内地放开“二孩”政策的高峰期。当初要进入这样一所双语幼儿园，家长们还需为自家孩子过关斩将、争抢学位。那熙熙攘攘、热闹非凡的情景，刘园长至今记忆犹新。年过五十的义叔在幼儿园工作了七年，也见证了这家幼儿园的兴衰沉浮：“开始那两年最热闹，孩子特别多，有360多个学生。现在结业时，只剩一百多人，太少了。”
数据显示，伴随着“二孩”政策的全面放开，全国民办幼儿园迎来了突飞猛进的黄金时期，数量从2008年的10万所增长至2018年的近20万所，短短十年翻了一番；到2021年，更是达到29.5万所。
一切看似蒸蒸日上。然而，危机却悄然而至。
2021年，内地在园幼儿数量首次出现负增长，当年减少了13万人；2022年降幅扩大，减少了178万人；到2023年，更是减少了534.5万人，跌幅之大，令人咋舌。即便是连续六年成为“全国第一生育大省”的广东，也无法幸免。刘园长的幼儿园从原有的15个班级缩减到9个，每班学生人数从原来的30多个骤降至十余人，校园变得冷冷清清。
来自佛山的家长方小姐有两个孩子，分别出生于2017年和2020年。据她回忆，当年大儿子入读幼儿园时，家长们为了一个学位争得“头破血流”。“要识得人，交留位费，还要面试，不提前一年预约还赶不上。”但到了今年小儿子准备读幼儿园时，情况完全不同，“园长和老师特别热情，说只要报名就能上。”
事实上，为了争夺生源，幼儿园之间的竞争渐趋白热化。在社交平台上，很多园长和老师甚至通过拍摄剧本故事、表演歌舞来吸引家长关注。在这其中，不乏有幼儿园苦苦支撑后心灰意冷，只能无奈提前退出。
求变：转行待业 各寻出路
“早点结业，兴许是好事。”另一家阳光（化名）幼儿园的园长乐乐苦笑道，结业的决定是在毕业典礼后做出的，她自掏腰包请幼儿园老师们吃了一顿饭。“那天结束时，无人离开，大家都不愿接受这个现实。”
“园里的主任曾安慰我，‘咱们赶上第一波关园也挺好的，至少老师们还能找份工作。越晚，工作越不好找。’”如今，乐乐园长已入职成为一家国企的普通员工，35岁的她转行进入了一个全新领域。看着朋友圈里幼教同行们为招生而忙碌，她心里五味杂陈：“从前忙得没有时间休息，现在却閒得发慌。”
另一位园长唐女士的幼儿园，从开办到结业合计亏了160万元（人民币，下同）。她熬过了疫情时连续9个月无收入的艰难时期，其间承担着每月5万元的租金和教师工资的沉重负担。“好不容易熬到疫情结束，生源却骤减一半，只好关停。”谈到未来，唐女士也有些迷茫，“我现在是全职家庭主妇，工作也不好找。”
随着倒闭的幼儿园不断增多，二手租赁市场上涌现大量幼儿园物业转让标的。记者打着咨询的名义找到地产中介彭小姐，她热情地向记者推介正在转让的幼儿园：“这个地段好，学生多，我们还可一并转让有17年的幼儿园资质。”被转让的这家幼儿园位于广州番禺，今年的生源从“几个班”骤减到“几个人”，最后幼儿园“没学生了”，三层楼1.1万平方米的场地被迫空置。彭小姐说：“我们同时盘下了两家幼儿园，等待新租客的进驻。”然而，整租或拆分出租这些幼儿园都并非易事，如今依然空置，门可罗雀。
记者再度来到蓓芽幼儿园，发现最近倒是又有了些“人气”：园里所剩的设备正在陆续出售，工人们进进出出，忙碌着搬东西。礼堂里，“毕业快乐”的布帘还挂在原处，但教室已空空荡荡。眼看着教室里的15架钢琴即将易主，义叔不禁深深叹息。当初花大成本打造的“童话世界”，如今即将烟消云散。刘园长站在原地，看着招租广告，这场“未做完的梦”也到了梦醒时分。
